所有与初恋相关的感觉，她用三天时间，从头至尾地经历了一遍，像一部被按快进的电影，连最后的结局都是模糊，连最后的再见都是一笔带过……
夏小雪从这个城市最繁华的五一大道风行而过时，神情是坚定的，比平常少了落寞。同样是晚上8点多，同样是在人来人往中自顾自地行色匆匆，不过以前赶路是回家，而今天不是。这天晚上，连她自己都觉得，夏小雪像个战士。“褐色流年”是夏小雪从来没去过的，虽然分店遍布大街小巷的角角落落，虽然夏小雪安安分分地在这个城市呆了6年。“褐色流年”是那种牛排烧到六七成熟就可以动刀的地方，晚上会有穿得叮叮挂挂的驻唱歌手，边拨弄木吉他边炫耀显然练声过度的嗓子。关键是氛围不错，昏昏的灯光看似没精打彩，却适合眉目传情。
其实这一年对于夏小雪来说，很不平静。夏小雪的不平静，指的是那颗总在跟岁月斗狠却不得不败下阵来的心——一颗28岁的女人心。她已经下了无数次决心了，要在今年开始自己的初恋。一个女人活过28年时光，还没开始一场爱情，多少让人惊讶。是不是觉得可笑呢？还是免了吧，一颗28岁的心如果还孤独着，应该也是脆弱的。要笑可以，但切记戴上口罩。
终于有了场好不容易才被定下来的约会，在褐色流年等着夏小雪。所以这个原本平常的夜晚，有理由在夏小雪眼里变得不同凡响。夏小雪的步行速度，大概比平常要快上两三倍。其实她可以更快些，一下午的激动让她犯了糊涂，忘了约会允许打的。当然这也不能全怪罪于她，毕竟没有经验，走了弯路闹了笑话也情有可原。她这样安慰自己的时候，竟然连根带叶地想起了叶成用一粒花生糖换走她的布娃娃转身又骂她傻的陈年旧事。
叶成是她小学一年级的同桌，那时候是小霸王，他上学似乎就是为了找机会欺负夏小雪这类文文弱弱的女生。夏小雪经常恨得咬牙切齿，她一直认为自己右上方有颗牙齿没长正与叶成这个全世界最笨的蛋有关。一想到今天为赴一个全世界最笨的蛋的约会，把自己弄得神经兮兮的，夏小雪觉得特没骨气。可爱情这东西又万万讲不得骨气，这是夏小雪总结出来的经验教训。她以前是挺直腰杆做女人的，懒得拿正眼瞧瞧那些好不容易才对她有点好感的男人。腰杆是挺直了，却没落下美名，反倒为此付出了28岁尚无初恋记录的代价。
终于站在了“褐色流年”的门口。褐色的装饰，很适合怀念，也很适合创造新的恋情。夏小雪先是深呼吸，稳了稳因赶路时思想混乱所造成的浮躁情绪，再翻转手腕看看了表，还好，离8点半还差3分钟。可是，3分钟的等待也无比漫长。她开始急切不安地搜索叶成的身影，一遍遍地念叨，怎么还不到？会不会是塞车？或者，他先进去占位置了？可明明说好在门口等的啊？！
她还在为叶成迟到找更合适的借口，手机响了，铃声是莫文蔚的《盛夏的果实》的旋律。“夏小雪吗？真对不起，公司有事，我实在走不开……”没管是解释还是托辞，夏小雪一句话没说，挂了电话。她不自觉地咬了咬嘴唇，知道自己很想哭一哭。这是她的第一次约会，除了甜蜜，其他任何结局都是她不能接受的。
她用比来时更快的速度往回走，但已没心情为步行速度再上新台阶而惊讶，而沾沾自喜。进入地下通道，手机又响了，还是叶成的，而铃声也还是莫文蔚的《盛夏的果实》。这原本是夏小雪最喜欢的一首歌，很美的旋律，但这个时候，她恨透了这个歌名。一直自诩为像一枚丰润甜泽的果实的夏小雪，觉得自己真的是剩下的了，在这个热得出奇的盛夏里。她再次狠狠地摁下了挂断键，但她自己也说不清，到底是不想听到这首歌，还是不想理会叶成的解释。
回到家，夏小雪把自己摔到那张宽大的双人床上，睡过去了。这个夜晚，她实在是太疲倦了，一觉醒来之后，那场“水煮”的约会不了了之。只是她最后还是拒绝不了叶成的电话，矜持不过两三天。她太想开始一段爱情了，可连个开局都没有，她怎么心甘？
实际上，夏小雪与叶成的再相遇，挺偶然。小学毕业后，他们好像就没联系过了，这次是同事帮夏小雪物色初恋人选，歪打正着竟找了叶成。一个人20年后与小学同学重逢，已经够幸运，更不用说还有可能用来完成初恋。两个人很多年后的第一次见面有些匆忙，只是在一大堆朋友中交换了几个眼神，讲了几件儿时趣事。分别时，叶成很绅士地主动伸出手，并说：“夏小雪，没想到你也可以长得这么漂亮。”
所有的人，包括夏小雪自己，都认为，她绝非自作多情。要不，叶成不会在夏小雪一次次地拒绝他的约会后，还“死猪不怕开水烫”地软泡硬磨。其实夏小雪像很多女人一样，口是心非。正当叶成以为再也约不到她的时候，她把新的一场约会答应了下来。地点还是定在“褐色流年”，只不过改成了八一路的那家分店。
一样是下班之后匆匆赴约，一样是经过最繁华的五一大道，只不过这回夏小雪脑筋转了点弯，下楼就直接拦了的士，压了压跟第一次差不多激动的心情，拿着腔调对司机说：“去褐色流年，八一路那家。”
夏小雪出奇地准时，下了车，站在门口恰恰好8点半。可是她因游移过于频繁而略显慌乱的目光里，没有期待的身影闯入。一颗焦切的心，就那么被悬了起来。她想到打个电话，但一次次拨下号码，又一次次删除。她觉得最后的这点矜持，不能再放弃了。就算叶成不来了，也应该有个电话。心一点一点冷下去的夏小雪，就等着这个电话，她要在这个电话接通的那一瞬间开始，把叶成骂得狗血淋头，她甚至把一大串最狠毒的措辞都想好了。
9点整，和上次一样的时间，夏小雪的手机响了，叶成打过来的。看见号码的那一刻，夏小雪预先设计好的应对，轰然失效。她直接摁了挂断键，并关了机，然后在泪光盈盈中拦了一辆的士，回家。她想：也许叶成有无懈可击的借口和理由，足以让人原谅，但这个时候她似乎并不需要去原谅谁了。这一晚，夏小雪几乎没有合眼。躺在床上，左边和右边，都是那种叫人难以忍受的空荡。她睁大着眼睛，望了整整一夜的天花板，静静地流了些眼泪。不管是凭着20年后的一面之缘就爱上了叶成，还是对事不对人地在期待一场爱情，这样的遭遇对于夏小雪来说，都是残忍的。像一朵需要在春天里才能怒放的花，总也熬不过最后的一场雪。
她把手机铃声换了，她不希望自己成为盛夏里一枚剩下的果实，就算丰润饱满，也注定找不到一双手、两片唇。她不去想叶成是故意在伤害她，久别重逢的两个人应该没必要这样去欺骗，因为没有缘由。所以天亮之前，夏小雪脑袋里更多的是这么两个字：错过！
第二天到单位，闲得无事，也没心情，夏小雪随手翻看前几天的旧报纸，目光落在一条制作精美的广告上：在“褐色流年”里，爱情无处不在。下面是一行稍稍小些的字：“褐色流年”八一路第二家分店隆重开业。夏小雪傻傻地笑了，拨了叶成的手机：“混蛋，下班后到我单位门口等我，这一次我必须要见到你！”事情就是这样的，他们谁也不知道八一路多了家“褐色流年”，他们在不同的门口等对方，他们都以为对方失约……
短短的三天，夏小雪却像经历了三年的喜怒哀乐。如果一个女人为一个男人那般真切地经历三年的喜怒哀乐，多多少少总是有了爱情的成分。夏小雪爱上了叶成，非要保守点说，那就是开始爱上叶成了。
事不过三，其实是天意。再没有失约，再没有错过，傍晚叶成早早就守在了夏小雪单位门口。一束艳得夺目的鲜花，似乎就让夏小雪感觉到了春天。夏小雪看着叶成，连小性子都忘了使。为了一了心愿，他们还是选择去“褐色流年”，在那里，叶成重复了第一次见面的那句话：“没想到你能长得这么漂亮。”虽然语气间带着点玩笑的意味，但也算得上是由衷的赞叹了。夏小雪不是那种让人过目不忘的美女，有人说她的美需要“情人眼里出西施”这个前提。叶成大概就属于看上了的那类吧。
在“褐色流年”里，两个人一直坐到晚上11点多钟。搜肠刮肚说了些隐隐约约还能够想起的往事，褪了色不要紧，重要的是让夏小雪觉得眼前的叶成完全不陌生。在她的感觉里，彼此并无联系的20年，就那么不着痕迹地，被跳过，被忽略。走出“褐色流年”，叶成牵着夏小雪的手，没有叫车，而是选择了夜色下的漫行。夏小雪说：“如果今天还是见不到你，我就算可以原谅你，也不会原谅这段缘分了。”叶成不说话，只是笑，夏小雪觉得是为她在笑，心是雀跃的。
用半个小时走过半条八一路，就到了在夜里显得有些寂寞的八一桥。叶成突然停了下来，对夏小雪说：“昨天坐车去“褐色流年”经过这里时，我就想，如果你愿意，我一定选择在这里，第一次吻你。”这样的试探，无比妥帖。夏小雪把脸贴在叶成的胸前，叶成就那么义无反顾地吻了下去。除了夏小雪自己，谁都不会相信，这是她的初吻，28年原封不动，好像就是为了等叶成的唇。
最后叶成带夏小雪去的，是一家成功人士出入的星级酒店。在夏小雪的感觉里，她不是被叶成而是被爱情带进房间的。很干净的双人间，一切的摆设，看上去都是舒服的，虽然也显得空荡，但这种空荡与心无关，有别于夏小雪躺在自己那张双人床上，左右两边的剩余，或者说是多余。像夏小雪一进到房间就预感的那样，房间里的两张床，在这样一个夜里，其中的一张会被闲置。她是一个28岁的女人，跟青涩年龄里的女孩的初恋相比，她为爱义无反顾不自觉就可以多许多内容。除了夏小雪自己，谁都不会相信，这是她的初夜，28年的守身如玉，换来这么一场“艳遇”。
天亮说再见。夏小雪以为，白天会延续夜的幸福，以为过了这个白天，还会有无数个缠绵相守的夜晚。叶成坐的是上午10点钟的飞机，给夏小雪发来短信息的时候，他人已到了北京。他来夏小雪这座城市，只是执行公司一次短期事务，两个月的时间，他把最后三天，用来征服一个撞到枪口上的女人。
夏小雪不哭，向经理告了假，打车回到家里，还是不哭。她记得第一天和第二天，她都是哭过的。现在她终于没了眼泪，是因为脑袋里一片空白。她只知道，一个叫叶成的男人曾经路过，而这个男人，在此之前，她似乎曾经相识，再模糊一点，似乎是哪年哪月在哪里见过……她问自己：我爱过谁吗？爱过一个叫叶成的人吗？可是，她是真真切切地初恋过了，所有与初恋相关的感觉，她用三天时间，从头至尾地经历了一遍，像一部被按快进的电影，连最后的结局都是模糊，连最后的再见都是一笔带过。
爱情中的劫数，应该是躲不掉的吧。连上帝都不想安排的一场见面，两个人还是见着了。夏天快要过去的时候，虽然夏小雪总在刻意地躲闪，但无意中还是听到了那首曾经喜欢也无比熟悉的歌：“时间累积盛夏的果实，回忆里爱情的香气，我以为不露痕迹，思念却满溢，如果你会梦见我，请你再抱紧我。”夏小雪根本就忘不了他，那个叫叶成的男人，那个把她搁在盛夏里的男人。
